MAS DE CIEN MENTIRAS

Tiempos de paz en el alma no de guerras en la boca

2011-08-05T10:23:00.000-07:00

"Son tiempos difíciles y duros que nos obligan a todos a hacernos una reflexión". Pues no, me niego a reflexionar más de lo que he pensado y a analizar más de lo que analizo a diario. Son los tiempos que son y a los que nos ha llevado la avaricia de los que más tienen y quieren tener más, el egoísmo de los que lo quieren todo para ellos, la pereza de los que no han sabido ni formarse para buscar soluciones ni pensar en ellas, la envida de los que querían tener lo mismo que el otro, la soberbia de los que han defendido sin humildad su reducto y la ira de los que sin analizar pensaban que todos estos tiempos difíciles y duros son culpa de los demás, pero nuestra no. Siempre es culpa de los demás.

Al final del camino se llega por una senda, que como decía Machado "nunca se ha de volver a pisar". Algún día los seres humanos aprenderemos a volver la vista atrás y ver esa senda. Por el camino habremos enterrado varias veces la inteligencia, el dialogo, la capacidad de entendernos con una sola mirada o la de sentir con el roce de la yema de unos dedos. Esas pequeñas cosas que siempre han diferenciado al hombre del animal y que en la involución en la que vivimos nos acercan sin pausa otra vez a los árboles cuando presumíamos haber descendido ya de ellos.

Son tiempos difíciles por eso, porque caminamos hacia el árbol de la angustia, de la desesperación, del desconsuelo, de la caridad infinita y del más amplio concepto de solidaridad que el ser humano haya conocido en los últimos dos siglos. Medio mundo se preocupa de una prima de riesgo y el otro medio del riesgo de que una prima esté preocupada por no tener que llevarse a la boca. Unos, por el intangible monetario; los otros, por el tangible comestible. En ese mundo nací y ese es el mundo en el que las diferencias son cada vez más diferencias.

A los que sólo nos dejaron la fórmula para saber ganarnos la vida, sólo nos queda el camino del trabajo por y para los demás. Las herencias de valor cada día le ganan la carrera a las herencias de números. Son tiempos difíciles y es el momento de enarbolar las banderas que emocionan (no las que producen llanto), llenan el corazón (no las que nos hacen pelear desde él) y se respiran y paran el tiempo (las que nacen desde el amor).

Son tiempos de paz en el alma, no de guerras en la boca.

La última majadería de unos improvisadores

2011-02-26T01:02:00.001-08:00

No debería ser tan complicado entenderse y manifestar opiniones. En gobierno, se gobierna, en oposición se hace oposición y se fiscaliza el trabajo de los gobernantes. Y a la crítica se someten todos los que están en la vida política.

Vivir ...enajenado mentalmente a una ideología tiene el inconveniente que nos impide desarrollar nuestro espíritu crítico. Respeto que alguien pueda pensar que la reducción de velocidad obedece a nuestra irresponsabilidad al volante. Es de obligada lectura la razón de los hechos para hablar de los mismos tras estar informados. Es evidente, público y explicado gubernamentalmente que obedece a la crisis en los países productores de petróleo.

Pero si fuese por irresponsabilidad, en un estado autonómico llamado España en el que se puede consumir pastillas abortivas con barra libre, se puede abortar con una edad en la que aún no se puede votar, en el que existe el preventivo maltratador culpable,y se regula como derecho el poner fin a nuestra vida...¿Con qué autoridad moral me dicen a mí a la velocidad que tengo que ir? El axioma lógico de este país sería "es mi vida y ya decido yo donde y cómo perderla".

Es evidente también que el resto de Europa debe ir a caballo, en burro, mula, bicicleta o patinete (aunque estos igual se reducen por el consumo de derivados del petróleo para hacer las ruedas). Tenemos "la fuerza de un gran país" que improvisa majaderías para que la sociedad civil perdamos el tiempo en discutir de esta gilipollez y no de los armas vendidas a Libia, del trabajo que hacían cinco militares artificieros muertos (q.e.p.d.) o de las investigaciones al entorno de un altísimo cargo político. País... de pandereta.

El periodismo encadenado... al sumidero

2010-11-14T09:26:00.000-08:00

¿Qué es la información? ¿Qué es el derecho a la información? ¿Qué es la libertad de expresión? Recuerdo un maravilloso profesor que tuve en la Facultad que repetía aquello de que la sociedad depositaba en el periodista la responsabilidad de cumplir y hacer cumplir el artículo 20 de la Constitución. Periodista no es el que ejerce el periodismo, periodista es el que está legalmente titulado para poder ejercerlo. No pondría jamás mi rodilla en manos de una persona a la que le encantase la traumatología, pero careciese del correspondiente título de especialista médico en la materia. Sin embargo, la sociedad renuncia a uno de los derechos fundamentales más básicos y manipulables, y lo hace sin recibir nada a cambio. Deposita la responsabilidad del ejercicido de un derecho constitucional en tropas de no formados profesionales que acceden de la mano amiga, en el mejor de los casos, cuando no de un empujoncito cariñoso.

La sociedad digiere sin rubor, sin la más mínima responsabilidad, sin el más mínimo amparo sociológico, lo que le preparan desde medios de comunicación que, salvo en honrosas excepciones, carecen de la calificación moral de independiente; y de la calificación profesional de periodístico. El panfletismo ideológico, político y deportivo son menú común de los platos que nos presenta la información. La responsabilidad de tamizar es del lector, del espectador y del oyente. Todo queda confiado al discernimiento del sentido común propio, pero el listón de ese discernimiento está sin definir. Los españoles, dice la misma Constitución que regula el derecho a la información, somos iguales ante la Ley pero no ante el discernimiento. La acción de discernir es un ejercicio crítico propio que está directamente relacionado con la capacidad, la posibilidad y el tiempo invertido en la formación de cada individuo. En el final está relacionada con el individuo, no con el Estado.

Los abanderados de la formación en materias insustanciales provocan una continua deformación del sentido y del espíritu crítico que bloquea, por extensión, el discernimiento. Vaciada la capacidad de discernir, de separar la paja del grano, el paso siguiente consiste en configurar el correspondiente organigrama mediático para lanzar un mensaje teledirigido. Si el mensaje empapa, el objetivo está cumplido. Dará igual que lo que dice el mensaje carezca de veracidad, será suficiente con que sea un mensaje verosimil, creible. El atrofiado discernimiento no tendrá alarmas ni sirenas, simplemente aplaudirán el mensaje. Lo harán porque los emisores del mismo, nietos o hijos ideológicos de los que generaron las materias insustanciales, se frotarán las manos ante la degradación y recepción del mensaje.

La sociedad necesita exigirle al periodismo una reflexión con urgencia, y hacerlo antes de que el poco crédito que le queda al periodismo se vaya por el mismo sumidero por el que se está yendo la formación del espíritu crítico del individuo español.

Leganés, 14-10-2010 (18.30)

EL CONJURO DE LOS 43

2010-09-06T14:21:00.000-07:00

Cigarro dominicano en la boca
la vista puesta en el frente,
Madrid no es la casa loca
maridos, putas y gente.

Cuarenta y tres castañas colgadas
de un alma que siempre crece
de una luna desplomada
nueva, oscura y adormece.

Siguen cantando los grillos
sigo leyendo en mi muro
feliz hasta los tobillos
escribiendo este conjuro.

"Virgo de cepa cabezona y pura,
soñador eterno, luchador fugaz,

entre supura y ternura
elegiré siempre la palabra paz.

Vista al frente,
vista atrás
jodido septiembre
el año de allá
bendito septiembre
el año de acá.

Roto y muerto el calendario
la hojarasca de aquel año
forma parte de un bestiario
y la cara de un huraño.

Por los amigos sin nombre
por la limpieza de un muro
por las mujeres y hombres
pongo fin a este conjuro".

Había muchas formas de dar las gracias por convertir un día normal en día especial... A mí se me ocurrió ésta y este regalo final es para todos vosotros...

http://www.youtube.com/watch?v=WZ1hVTWOxv8

Piedras semipreciosas

2010-08-24T05:10:00.000-07:00

Se redondean en el centro y se rasgan a los lados. Dos tiras finas y negras los adornan desde el cielo que le cubren las alturas y una fina línea de sombra negra suele ser compañera habitual de fatigas en el suelo que pisan. La profundidad parece oceánica por oposición al color, ni azul, ni turquesa, ni verde, ni mediterráneo... Oceánico de fondo, de un fondo de color sincero, de ese color de verdad que suele adornar una melena morena, de las que estorban cuando el aire del Sahara inunda de calor los callejones, las callejas y las calles.

Mirar sin querer mirar para ver cuando quieren ver. Miran con intención casi siempre y se han acostumbrado a lo más difícil a decir todo levantando una de esas finas y negras tiras. A mitad de camino entre la amenaza y la confirmación de una sinceridad tan insultante como la expresión. Escucharlos es no poder escuchar porque te secuestran sin que te des ni cuenta. Leonardo no pudo toparse con ellos, porque el destino los guardó para este tiempo.

El camino de vuelta es duro porque en un parpadeo te funden para siempre, batido en duelo con ellos estás muerto. Siempre apuntarán antes que tú, cargarán antes que tú y dispararán antes que tú. La distancia da la confianza de la observación. La suerte y el placer queda para el destino; para los humanos nos queda el recogimiento de la contemplación de semejantes onix.

Ni mejor, ni peor... Atleti

2010-05-11T12:19:00.000-07:00

Hay preguntas, o más bien respuestas, que a uno le marcan la vida, toda la vida. Estaba recién llegado a Leganés (porque yo no me vine a Madrid, me vine a Leganés) desde la añorada Almería de mi alma. Los domingos, en mi tierra, era de los que iba al cine Moderno por la mañana, con Angel (mi amigo, mi hermano desde que tengo uso de razón). El era, es y será un chiflado del cine, sabe casi lo miso que Carlos Pumares y Pepe Nieves, pero él asesora fiscalmente no es periodista.

A nosotros nos encantaban los "tostones" (en mi tierra se llama asi a las palomitas) y los domingos por la tarde veía en su casa los partidos de fútbol (allí fue la primera tele en color que vi en mi vida y fue todo un acontecimiento para la calle Gran Capitán). Felipe (Q.E.P.D.), su padre, era del Athletic, porque como mi abuelo decía que en ese equipo no había extranjeros, hoy no sé que le explicaría al padre de Angel y a mi abuelo Paco.

Llegué a Leganés y Santi me preguntó por el equipo de mis sueños... Entonces soñaba poco por el fútbol, pero me sonaba a mí que el Atleti había ganado la Liga de ese año. ¡Yo soy del Atleti! Gritaron mis diez años en el Liceo San Pablo. 32 años después sigo queriendo a mi tierra con toda mi alma, quiero a Leganés y trabajo por y para esta ciudad (porque ya no es un pueblo) y he transmitido a mis hijos la emoción de amanecer cada día sintiéndose del Atleti. Hay días que lo hacen con tristeza, hay días con satisfacción, otros con felicidad, algunos con euforia, pero todos lo dicen con orgullo: Yo soy del Atleti.

Estos días quedarán guardados en su corazón, como en el mío está el primer día que fui al Calderón, el día que me dijo mi padre "vamonos que se va a liar gorda" (Atleti-Zaragoza, Liga de Cabeza), el día que vi a Arteche dejarse la rodilla remontándole al Betis, el día que me pasé 18 horas en una cola para sacar dos abonos, el día del 75 aniversario (el del 100 tuve que limpiarle la cara a unos golfos y no pude ir), un día que al Atleti le dio por hacerle siete al Mallorca, el dia que el Calderón aplaudió al Dream Team de Cruyff, o el día que tuve que irme corriendo con mi hijo a las obras de la M30 porque la Polícia cargó (con razón, aún conservo la pelota de goma que nos tiraron). Y me emociono al recordar el amanecer del día después de la Liga del Doblete y el paseo del Calderón a Neptuno al grito de "Ale, Forza Atleti, Ale". Ver Neptuno a las siete de la mañana fue algo guardado para siempre. ¿A qué si hermano Edu? 5-4, cuatro goles tuyos, pero ganamos nosotros (le dijo Futre a Madjer).

Veo tres fotos en mi despacho: una del Puente de Toledo con el viejo Calderón en rojiblanco al fondo, del año 89; otra en un estudio de Radio MARCA con Navarro, Abel y Luiz Pereira; y la tercera con un niño de seis años de la mano, con su padre haciendo el indio vestido de indio... Hoy tiene 16 y su hermano 18. Ya tienen las entradas para ir a Barcelona y el corazón preparado para sufrir y disfrutar de algo que es distinto, no porque sea ni mejor ni peor, simplemente porque es el ATLETI.

Aquel agosto de 2008

2010-04-12T08:23:00.000-07:00

"Juanmita, que me ha dicho mi hija que estás defendiendo mi programa con mucho cariño. Muchas gracias". Era un día de agosto de 2008, la llamada era desde Pekín y al otro lado la voz de Juanma. "Maestro, no hago nada más que lo que te mereces". La vida nos ofrece siempre un camino que te permite descubrir la esencia de las personas que tienes enfrente por sus palabras, por sus gestos, por sus sentimientos, por nuestras emociones con ellos.

Aquel día de agosto de 2008 descubrí que el MAESTRO, porque yo sí le llamaba así, era algo más que mi admirado, algo más que el tío al que escuchaba en RNE porque a mí siempre me han gustado mucho casi todos los deportes, aquel del que siempre sospeché que era del Atleti, pero nunca lo reconoció porque era del "equipo de su tierra", aquel que la voz no le hacía honor a la cara porque tenía voz de demonio y mirada de angel.

He tenido la gran suerte de trabajar a su lado el tiempo suficiente, muy poco para desgracia de mis ex (temporalmente) compañeros de Radio MARCA, porque las casualidades no existen. Y no es casualidad que todo el mundo le respete y le admire. En las últimas horas he escuchado algún cambio de cara en la moneda, pero bienvenidos sean al barco de los que le admirábamos. Me obligó a apagar la radio algún día, como a casi todos; me mando a formar cartel con los más complicados de esta casa, pero él sabía mover las fichas.

No creo en los legados, ni en lo póstumo. Creo que en el día de la vida, el mañana es tarde. El hoy es lo que vivimos, el ahora es nuestro tiempo. Juanma ha sido parte de mi tiempo y de mi vida como de la de otros muchos. MAESTRO te llevaré en el corazón, pero lo más importante para mi presente es que desde hoy puedo decir que estuve en el estudio que estuviste tú, le hablé al micrófono al que lo hiciste tú, compartí la silla en la que tú te sentaste y, por avatares de esa casualidad en la que no creo, siempre podré decir que en aquel agosto de 2008 sustitui con satisfacción, y desde hoy con orgullo, al mejor periodista deportivo que ha tenido y tiene este país.

JUANMA GOZALO (MAESTRO) D.E.P. Qué Dios te acoja en su seno.

YA, YA, YA... VOOOOOY

2010-04-05T02:57:00.000-07:00

Mucho tiempo sin escribir, y no será por falta de ganas. Me pide el cuerpo de muchísimas cosas: de los dedos que no aparecen, de los demagogos que nos mienten y se piensan que somos gilipollas, de lo que un día es blanco y al siguiente negro, de los inventores de estonoloarreglaniDios.com, de la Semana Santa, del Atleti, de un cristiano, de Cristiano, de los que nos llevan a la ruina, de los que no saben ni quieren sacarnos de ella, de los que piensan que restando se suma, de los que no se dan cuenta que sumando no se resta, de los inventores de la nada, de la nada dialéctica de los que vuelven a pensar que somos gilipollas.

Me voy a conformar con darme una vuelta por aquí y asegurar que sigo vivo. Yo también he vuelto a reencontrarme conmigo mismo y me alegra, sobre todo por los que me rodean que tienen otra vez al cascarrabias en casa, aunque a ellos les fastidie; pero esto es como las cuarenta del mus, que no joden pero atormentan. Prometo, y podría usar la fórmula del mago de la comunicación que fue Adolfo Suarez, que agarrándome al clavo ardiendo de la clemencia retornaré a menudo por aquí para darle una patada en el culo de todo lo que no nos gusta, bueno al menos de lo que no me gusta a mí.

Por cierto, gracias por todo: por la espera, por el desprecio, por la desidia, por la ignorancia, por el cariño, por los mensajes, por el apoyo, por las iras, por los odios y por pemitirme dar las gracias.

P.D: Espero que el equipo que se paseó ayer en el Calderón al menos disfrutrarán de la noche madrileño tanto como me permitieron a mí pasar ayer una tarde tranquila.

Ha llegado el momento

2010-01-28T08:34:00.000-08:00

Es ahora o nunca. Han pasado cuatro meses desde el hasta luego a Radio MARCA y ha llegado el momento de empezar a darle el hola al mundo político. Cuatro meses de ver, mirar, oir, escuchar, sentir, disfrutar, sufrir, entender, asimilar, abrir, ampliar, formar, pero cuatro meses en los que las escrituras han sido con cuentagotas. Prometo no aparcar el deporte, para nada, ahora me siento muchísimo más libre escribiendo de él, pero ha llegado el momento de atreverme a dar pinceladas de lo que veo a mi alrededor. No diferirá nada de lo que veas tú, en tu mundo, en tu ciudad, en tu pueblo. Estaremos de acuerdo o no, pensaremos distinto o no, sentiremos diferente o no; pero ten por seguro que seas quien seas y de donde seas, el respeto será absoluto, como ha sido siempre mi modo de proceder en la vida, en el periodismo y en la política.

Ayer, miércoles 26 de enero, presencie uno de los espectáculos que más bochorno me han causado en estos cuatro meses. Ver como a una política normal (ni buena ni mala) la dejaban en pañales mordida por su propio veneno. No se le ocurrió a la "concejala esa de Leganés" (así la llamó Angel del Río) pero yo por su bien me reservo el nombre, que acusar a la derecha de Leganés de ser "fascista, reaccionaria y cavernícola". Vamos que el partido más votado en las últimas elecciones con 36.263 votos está lleno de cavernícolas (o cavernistas como les llamó la primera vez), fascistas y reaccionarios.

Yo soy uno de ellos y ayer sentí vergüenza. Nací en el 67, tenía ocho años cuando murió el dictador Franco, llegué a los diez con el sueño de la democracia. Con 14 viví un golpe de Estado. La primera vez que voté gobernaba el PSOE. He vivido y crecido en una ciudad que siempre ha gobernado el PSOE (bueno ahora se llama gobierno progresista de izquierdas a los pactos PSOE-IU). He desarrollado mi espíritu en democracia y me siento metido en el miedo, cuando escucho hablar en esos terminos de la concejala esa de Leganés. "¡Fascita!". Paso atrás, luego adelante para seguir repitiendo.

Hasta a aquella que se puso el pseudónimo porque su primer artículo se publicó una Semana de Pasión de 1918 es posible que se ruborizara. ¡Y sería difícil! No estaría de más que la ausencia de resquemores ni recordatorios dictatoriales se abra paso entre los que creemos en este país, en esta nación y en este estado. No estaría de más que los que su lenguaje está parado en el pasado se reciclen de verdad, porque también tienen todo el derecho a formar parte activa de la sociedad que han construido con gran parte de sus reivindicaciones... Amigos, ha llegado el momento.

La cruz de la vergüenza

2010-01-18T13:22:00.001-08:00

Buenas noches. Acabo de llegar del funeral de Reyes y José María, y del homenaje que posteriormente le han brindado sus compañeros y los vecinos de Leganés que han querido acercarse en el mismo sitio donde fallecieron hace una semana.

En ese acto estaban los que sufren, los que padecen, los que "deciden" vivir libremente (como dice alguien, a mi modo de entender de forma completamente errónea), los que "reniegan" de la ayuda social (pregúnteles a ellos por favor). Se acercan un día y les preguntan. Y su libertad les hará entender muchas cosas que yo he entendido en estos siete días.

Yo estoy calentito en mi despacho, en el ordenador fijo de mi casa, porque el portatil no funciona. Acabo de cenar caliente. Todavía tengo algún resto de barro y ceniza en los zapatos, porque ya hay una cruz puesta en el mismo sitio en el que ardieron Reyes y el "Coca". La misma cruz rodeada de velas repletas del calor de los suyos, de los que compartieron chamizo y de los vecinos que les conocían por su nombre. Una de ellas decía en la senda de vuelta: "José María me dijo el día antes de morir que así no se podía vivir".

Para mí, desde mi modestía, es la cruz de la vergüenza. Es la cruz de mi ciudad, la cruz que marca dos nombres, pero que podía marcar cualquier otro. La cruz de unos seres que un día alguien portó por los demás y que hoy, le pese a quien le pese, portamos los vecinos de esta ciudad en la que he crecido. Para mí, esa cruz que Tomás ha escrito la fecha y el nombre será siempre "La cruz de la vergüenza de Leganés".

De un callejón a la plaza

2009-12-27T10:35:00.000-08:00

Hacía mucho frío aquella mañana de noviembre. Amaneció tarde, como siempre en otoño, pero aquel día lo hizo entre las nuevas lágrimas del recién llegado. Era algo más que un hijo no buscado, aunque sí deseado, eran las ansias que tiene la vida de seguir adelante. Era el deseo de sobrevivir que tiene el alma por encima de los hombres.

Hacía sol, mucho sol, aquella mañana de noviembre. Hay pocas cosas más desagradables que un parto en directo, pero no hay nada que te llene más de felicidad y te cambie la vida que ver nacer a tu hijo, a tu primer hijo. Al que casi se queda por el camino, cabezón desde pequeño, liado en el cordón y asomando la cara por delante de la coronilla, lo que sólo hacen los valientes.

Hacía calor, mucho calor, en aquella habitación de hospital. Cuando le miras a los ojos, hinchados por un parto difícil, y le abrazas desprotegido y no sabes ni cómo ni de dónde. Sólo le miras. No buscas que seas como tú, porque desde pequeño es él y sólo él. No quieres que sea como tú, porque sólo deseas que sea él. Contigo mismo has tenido bastante, para él sueñas otra vida: su propia vida.

Hoy hace frío, mucho frío en el alma de una casa. Hoy ha dejado de ser niño. No quiere tener su propia vida sino que reniega enfurecido de la que tiene. Dobla la esquina del afecto por la calle de la incomprensión del adolescente. Se topa con el callejón de la intolerancia que se le hace cada día más estrecho y parece incapaz de encontrar la plaza de la aceptación. Su padre tardó 40 años en hacerlo.

Darle el apellido no da la propiedad, ni siquiera lo pretendía; pero la vida regaló aquel frío de noviembre, aquel primer llanto, aquel primer paso, aquella primera nota, aquel primer beso, y la vida regala ahora el primer grito desgarrado del adolescente que se hace adulto. Qué Dios le bendiga y le haga llegar este escrito.

Te quiero.

Lágrimas sin operar

2009-12-05T06:18:00.000-08:00

Madrid tiene su boina habitual de contaminación. Hace un frío raro. A mí me resulta familiar porque es húmedo, pero para los madrileños de pro es raro, "es frío de ese que se cala" según dicen. Diciembre se ha colado sin pedirle permiso al puente de la Inmaculada (¿o era de la Constitución?) Acéptenme, con perdón y respeto, de la Inmaculada Constitución o de la Constitución Inmaculada, que tanto monta...

A mi castañero de Juan Muñoz el otoño le ha dado la espalda muchas semanas pero yo no. Con mis dos euros y medio me llenaba las manos del calor que sólo ofrecen las castañas calientes y la cabeza de sesenta segundos al amparo de ese olor, el de una castañera o un castañero en mitad de la calle, que se cuela en los mejores recuerdos del otoño.

Diciembre ha llegado sin pedir permiso, para pedir perdón ya estaré el final de año. Con el adviento, la renovación y todas las campañas solidarias imaginables. Si lo miras por un lado se llama solidaridad, si lo miras por el otro se llama caridad. Me entristece mirarlo cara a cara y llamarlo necesidad. Necesidad de "operación kilo", de la "operación juguete", de la "operación solidaria"... Y no se nos cae la cara de vergüenza a todos con tanta operación evitable. A mí, en este diciembre traicionero, se me han caído las lágrimas, pero prometo seguir tendiendo mi mano. Feliz Puente de la Inmaculada Constitución.

Bufones de la corte y cohorte de bufones

2009-11-26T13:17:00.000-08:00

Lo prometido es deuda. Define esa obra maestra de obligada lectura que es el diccionario de la Real Academia Española al bufón como el cómico encargado de divertir a reyes y cortesanos con chocarrerías y gestos. Pues maldita la gracia que hace ver como hay tanto cómico arrimado al periodismo que a lo único que se dedican es a hacer reir a los reyes y cortesanos de ese negocio que se llama deporte. Y me explico con cuatro preguntas.

¿Es o no es una bufonada negarle la realidad a los aficionados del Atlético de Madrid durante tantos años, riéndole las gracias a los reyes y cortesanos rojiblancos? Se trataba simplemente de una atenta, eso sí también muy larga, lectura de una sentencia para descubrir lo que se negaban a contar, cambiándolo por una sonrisa o un pisito en vaya usted a saber donde.

¿Es o no es una bufonada crucificar a todo un deporte porque a un mes de una votación para admitir a trámite parlamentario una ley se destapa la Operación Puerto y se llenan los medios de bolsas de sangre? Se trataba simplemente de observar, no de dejarse engañar. Esa ley no hubiera salido adelante. Hoy es la bandera que enarbola el cortesano que dirige el deporte español.

¿Es o no un bufonada que se destape un red de apuestas ilegales en el fútbol y amaño de partidos, según un portavoz de UEFA el mayor escándolo del fútbol europeo? Eso no interesa porque se le cae el chiringuito a todos esos que hacen reir a reyes y cortesanos del deporte.. ¿rey? o ¿cortesano?

¿Es o no una bufonada que se destape una red de dopaje en la que a un atleta le cazan con sustancias antidopaje en su casa y en un día se asegura que no está imputado? Debe hacerle muchas gracias las medallas. Yo espero que el paso del tiempo no haga reir a ninguno de la cohorte de bufones porque le matarán, no tenga nadie duda. Yo, como siempre, me creo al granadino.

Y una doble afirmación sin pregunta. Alguien debería explicar dos cosas de un deporte muy popular. La primera porque una estrella deja de ganar el año que la Agencia Mundial Antidopaje hace en su deporte lo que se hacia en el ciclismo. La segunda es porque en las operaciones antidopaje sólo se pillan a ciclistas y atletas y no se dice nada de los médicos que se detienen y preparan a un compañero de deporte de ese que ya no gana.

Hartito, que diría mi madre, me tienen los bufones de esta corte. Y eso que ahora, sin ser rey ni cortesano, yo soy de los que se ríe.

Tú y yo

2009-11-18T09:14:00.000-08:00

Tú miras al frente, yo miro de frente,
tú repudias lo normal, yo soy normal,
tú vives a oscuras, yo duermo de noche,
tú mientes al mundo, yo soy del mundo.

Tú presumes de escuchar, yo escucho.
tú presumes de vivir, yo vivo,
tú presumes de sentir, yo siento,
tú presumes, yo no.

Tú eres la ira, yo por fin, el paciente,
tú eres el odio, yo busco el amor,
tú eres la rabia, yo amo la tranquilidad,
tú eres la soberbia, yo busco la humildad.

Tú presumes de camino; yo de caminante,
tú presumes de principios; yo de actos,
tú presumes de moral; yo de amigas putas,
tú presumes; yo no.

Tú eres tú, yo soy yo.
Yo nuca quise ser tú, tú nunca supiste quien era.
Yo soy yo, tú eres tú.
Tú miras donde voy, yo sabía de donde venía.

Tú eres tú, yo soy yo.
Tú presumes, yo no.

Juanma Álamo (18/11/09)

El viejo del otro lado del río

2009-11-02T09:43:00.000-08:00

Ruido de olas, de mar, de agua, de océano. Sinfonía de agua alborotada por el viento. Cantar de sirenas, delfines y orcas. Movimiento de bandadas al unísono, cada una para un lado. Vida, al fin y al cabo vida. Pelea, al fin y al cabo pelea.
Entre la paz del silencio de esta hora del día se encuentra la calma que no he tenido hasta el momento. Revives la necesidad y pides a tu Dios, yo al mío, que esta noche toque dormir largo y tendido. ¡Qué simple! ¿Verdad? ¡Qué difícil para algunos! ¿En los sueños? La pesadilla del Atleti, las oposiciones amañadas de Leganés, el futuro esperanzador, la vida pasando por encima de mi vida día a tras día en busca de la paz.
Catorce años sin viejo, decidió irse pronto al otro lado del río donde se espera sentado a que lleguemos todos: los buenos y los que dejaron de serlo, los ricos y los que dejaron de serlo, los valientes y los que dejamos de serlo, los sencillos y los que dejaron de serlo. Recurro a ti, mirando al cielo sin ruido de mar, sólo con luces de estrellas, para buscar otra vez el camino.
Tardaremos mucho tiempo en estar sentados los dos en el mismo lado del río, ahora hay muchos más que me reclaman en este otro, pero buscaré, te buscaré. Se repite la historia, viejo. Sí he podido, yo sí he podido y lo veré. Mis ojos serán los tuyos para ver lo que tu no viste. Ayudala, viejo. Desde el cariño del otro lado del río dale fuerzas, dame fuerzas... ¡Gracias viejo!

Entre el cielo y el suelo hay algo

2009-10-17T04:56:00.000-07:00

Ni fui amigo tuyo, ni lo pretendí nunca. No me gustaban tus transmisiones, ni tu forma de hacer radio. Era de los que apagaba la tele para no escucharte, pero siempre te reconocí el mérito de saber hacer de la vida un rato maravilloso. La amabilidad microfonera, el sonido emitido por las ondas y Benito y Unai disfrutando como dos locos escuchándote camino de cualquier meta de la Vuelta a España. Nunca les entendí, como no te entendía a ti; pero siempre les respetaba, como siempre te respeté a ti.

"Charity, ¿sigues viviendo del cuento? Charity ¡Este condón no es mío!" A mí lo del tiki-taka y todas tus cositas no me calaban, pero aquellas dos frases sí. Un día, delante de un micrófono de la M roja, explicándole a la audiencia como convertir el tiempo inútil en tiempo divertido. Otro día, equivocándote al salir del estudio y poniendote un abrigo que no era tuyo, descubriendo con sorpresa que había un condón en el bolsillo... Aquel, sin micrófonos, ni cámaras, eras tú. El tú conocido por muchos y admirado por todos los que quisieron admirarte.

Ya te he dicho que ni era tu amigo ni lo pretendí nunca. Te respeté porque a mis mayores en la profesión los he respetado a todos. Respetaba las carcajadas en el coche de Benito y Unai; la risa me provoca respeto porque es tan difícil ponerla en su sitio. Y tú sabías. No sé cuál fue tu mérito, yo soy muy lento descubriendo las cosas, pero es indudable que lo tenías porque hay mucha gente calada por tu estilo.

Hoy es un día triste para el periodismo, para tus fan y tus fanáticos, para tus compañeros de profesión, pero sobre todo para tu familia y tus amigos. Yo que no lo era, también estoy triste. En el "show-business" tenías sitio preferente como lo tendrás cerca de Antonio, de Fernando, de Drazen... La eternidad consiste en forma parte del recuerdo eterno y tú, al menos en varias generaciones, serás parte de esa eternidad.

Andrés, D.E.P.

P.D: "La vida puede ser maravillosa"

Han pasado 10 días...

2009-10-10T08:35:00.000-07:00

Han pasado 10 días. Una decena de amaneceres, atardeceres y anocheres. el número redondo y dicen que perfecto. 10 jornadas después de llegar a ese apasionante mundo de la política local aún ando frotándome los ojos. 20 años de periodismo deportivo y 10 días de trabajo cercano a la función pública.

En común, el aire común que tienen las cosas comunes: lo bueno y lo malo. La diferencia, la diferencia que tienen las cosas que tienen diferencias. En todas las películas de buenos hay malos, y en las de malos hay buenos. ¡Qué cómodo es el cine! ¡Qué a gusto se está tumbado viendo una película! Esto no es una película, esto es la vida real. Esto son las oposiciones que nadie entiende, en folios en blanco sin codificar y con sellos del Ayuntamiento. Menos mal que uno no oposita.

Es otro mundo. El mundo diferente en el que sacar punta es obligación. El sacapuntas siempre preparado. Los lápices llueven y, si tienes suerte, no caen de punta. Es una obligación el saber encontrar el error, buscar la vía de agua y reditar (¿esto existe?) el error ajeno.

Han pasado 10 días y, de menos, echo a los que siempre estaban al otro lado. Hoy tú estás en el otro lado, pues a ti también te echo de menos.

De perdidos al río... ¿O era de Río a perdidos?

2009-10-02T15:22:00.000-07:00

Bufff... Hace unas horitas que Rogge dijo eso de... "Rio de Janeiro". Costó abrir el sobrecito para darnos el disgusto padre y dejarnos a todos con cara de imbeciles. Mirando la tele con la mirada perdida pensando que ni en el 12, ni en el 16 que si acaso en el 20. Pues miren a mí me gusta más lo del 2020... Me da buen rollo esa cifra, soy amante de la numerología y si lo parten en dos es el doble del número perfecto.

Salvada la cara de tonto... ¡Vista al frente! ¡Arrrr! Y en el frente ya empieza a gustarme menos lo que veo. "El que nunca se despeina" y "el de los 600 mil euros al año" están tardando en convocar una rueda de prensa para dar explicaciones. ¿Qué explicaciones? Pues les cuento, les cuento. "El que nunca se despeina", ese que por cada verdad que dice se le cae un brazo se debería sentar a la derecha de "el de los 600 mil euros al año" (bueno o a la izquierda, total da igual porque el orden de los factores no alteraría este subproducto). Los dos sentaditos y enfrente la Prensa no afín, que ahora parece que crecen como setas al amparo de la lluvia.

Primera pregunta... ¿Y ahora que Madrid no organizará los Juegos Olímpicos de 2016 cómo será el proceso de desaparición del Vicente Calderón y la construcción de la Peineta?

Segunda pregunta... ¿Qué dinero le costará ahora al Atlético de Madrid la construcción de la Peineta?

Tercera pregunta... ¿Cómo se repartirá la inversión para un estadio en el que igual ya nunca se celebran unos Juegos Olímpicos?

En ese momento de la rueda de Prensa podría aparecer el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, para responder junto al "que nunca se despeina" y al "de los 600 mil euros" a la cuarta pregunta.
¿Si Madrid no opta a los Juegos del 2020, dónde, cómo y desde cuando jugará el Atlético de Madrid?

A esas alturas de la rueda de Prensa, "el que nunca se despeina" se habrá puesto nervioso porque la Prensa no afín le habrá subido los colores. "Al de los 600 mil euros" le dará igual, porque será indefinible el gesto de su cara...

Vamos que si Rogge llega a saber que en el Calderón hay señales de humo y pinturas de guerra, seguro, seguro que Don Jacques hubiese dicho... "a la ville de... Madrid", pero ahora estamos, los atléticos, de perdidos al río... O de Río estamos más perdidos.

Suerte que, más que nunca, hace falta.

La primera cuenta atrás

2009-09-18T01:15:00.000-07:00

Se van restando los días de los partos, se van restando los días de las vacaciones, se van restando los días de los exámenes, se van restando los días para las bodas... Los días de la vida nunca se restan siempre se suman, la vida siempre suma; restamos los seres humanos y nos empeñamos en empequeñecer el don más bonito: la propia vida.

Miras a tu alrededor. Recuerdas. 30 de octubre de 1989. El primer día que se busca la firma. La ilusión de la cara de un padre esperanzado, la esperanda del corazón de una madre ilusionada. El camino de un veinteañero que nunca soñó con ser periodista. El cambio de dirección de un profesor de matemáticas frustado. Los deseos se quedaron en las aulas, la vida regalaba la primera firma.

19 años, 10 meses y 18 días después, aunque parezca una condena las hay mucho peores, media vida después, tantos sueños después, tantas noches después, tantos días después, tantas páginas después, tantas lágrimas después, tantas páginas después, empiezan a decirse adiós. Adiós a la firma, al nombre... El amor será eterno. La tinta y las ondas te enamoran. Permíteme maestro Sabina... "este adiós, que puede ser un hasta luego, no maquillará jamás un corazón vestido de rojo, de la M roja".

Del cero a la puerta de la calle

2009-09-09T09:14:00.000-07:00

Son los "dueños" legítimos de la entidad. Son los "dueños" de un porcentaje altísimo de las acciones del Atlético de Madrid. Son los "dueños" de la sociedad que gestiona la venta del estadio Vicente Calderón. Son los "dueños" de todos y cada uno de los negocios que hace la sociedad anónima Club Atlético de Madrid. Son los "dueños" de las sillas, de los bológrafos, de los ordenadores (aquellos que un día se llevo la Guardia Civil). Son los "dueños" de las taquillas, de las puertas, del césped del campo, de los banquillos... ¿Son los dueños de algo más?

El sábado 12 de septiembre la afición del Manzanares, envuelta en pinturas de guerra, despertada de un letargo que dura los tres quinquenios desde el doblete, cómplice de los deseos involuntarios de empresas de comunicación, pide paz para ir a la guerra. Es la paradoja de los atléticos ser feliz sufriendo, llorar de alegría y ahora pedir paz para ir a la guerra. No cabe otra en la puerta cero. La protesta está dirigida contra dos pero desordenada. No hay orden al manejarla internet, los foros, los anónimos...

La oposición a los "dueños" del Atlético de Madrid levanta la voz, cansada de ver como siempre se la bajan. "Deberían manifiestarse a favor de la gestión" (Cerezo dixit). Paz, orden y mucha queja para abrirles de par en par las puertas de la calle. De aquella canción de "llamando a las puertas del cielo" puede cogerse el espíritu para invitar a los "dueños" a que cogen la puerta (si quieren la cero que se la lleven) y se vayan.

Por cierto, los DUEÑOS del sentimiento rojiblanco son los dueños de cada uno de los abonos, incluidos los no renovados y el ABONO TOTAL.

El estreno

2009-09-05T01:31:00.000-07:00

Sábado 5 de septiembre. 10.32 de la mañana en España (zona peninsular). Madrid ha amanecido nubloso, la palabra sería nublado pero Madrid está como el alma de muchos españoles: nubloso. Dicen que hace fresquito, pero en verano nunca hace fresquito. Amenaza el otoño y con él, los cambios. Amenazan las hojas de los árboles con tocar el suelo y la vida se alegra del cambio. La vida siempre se alegra.

Sábado 5 de septiembre 10.34 de la mañana en Madrid (zona sur). Huele a café recién hecho. Aroma de casa recién levantada con desayuno a medias. Con los restos de una noche tranquilosa, la palabra sería tranquila pero en las casas el alma nunca quiere estar tranquila. Amenaza el día con hacerse presente y con él, los cambios. Amenaza el café con enfriarse. Suena el ruido de la cucharilla y la vida se alegra del cambio. La vida siempre se alegra.

Sábado 5 de septiembre 10.36 de la mañana en mi casa (zona despacho). Empieza la cuenta atrás. El camino se abre de par en par ante mí. La firma es la entrada y la firma es la salida. El decreto, en el despacho; la excedencia, en el despacho de los otros. Amenaza el cambio inminente y con él, el cambio. Suena la vida y la vida se alegra. Al final, la vida siempre se alegra.